毫無疑問，你已經看到過學術水平研究論文中的欺詐和偽造正在增加的報道。這有幾個可能的原因：創(chuàng)建這樣一篇論文的容易程度，人工智能當然在這里有很大幫助，發(fā)表或消亡的壓力，需要展示成功以獲得更多資助，以及個人自我和品牌。除了徹頭徹尾的欺詐之外，還有過于樂觀的說法和對測試結果的推斷，我稱之為一種學術形式的營銷炒作。

那里有多少欺詐？當然，幾乎不可能肯定地說，但共識和“直覺”是，它比你想象的要多。現實是，許多深層物理學、光學或類似學科的合法論文本質上是如此復雜，以至于它們接近魔法，需要一些暫停相信，類似于圖 1，這加劇了挑戰(zhàn)。

圖 1.當今的大部分研究都是如此先進和深奧，以至于科幻傳奇人物亞瑟·克拉克 （Arthur C. Clarke） 的名言很容易適用：“任何足夠先進的技術都與魔法沒有區(qū)別。”（圖片來源：Unsplash/Getty images）

《華爾街日報》最近發(fā)表的一篇文章“科學期刊跟不上大量假論文”，使情況非常清晰。那篇文章基于一篇激烈而詳細的正式論文，“大規(guī)模實現科學欺詐的實體規(guī)模龐大、有彈性且增長迅速”，發(fā)表在著名的《美國國家科學院院刊》（PNAS）上，該論文試圖對其進行一些數字。

不幸的是，PNAS 論文僅限于使用我所說的二階指標，例如撤回次數，因為根本不可能檢查每篇已發(fā)表的論文并嘗試驗證或重現結果。我的感覺是，用陳詞濫調來說，撤回論文的數量只是實際的冰山一角。

麻煩的根源在很大程度上但不限于“造紙廠”有關，這些造紙廠是以絕望的科學家的名義在合法期刊上發(fā)表虛假研究的企業(yè)或個人，他們的職業(yè)生涯取決于他們的出版記錄。一些著名的期刊實際上不得不關閉自己，因為它們被這些造紙廠的作品淹沒了。

多年來，我一直對專注于行為、社會或“參與者”醫(yī)學研究論文的論文持懷疑態(tài)度，無論是只有少數人還是數百名參與者。誰有時間或資源來實際驗證這些參與者是否確實存在或做了所報告的內容？或者受試者按照他們所說的去做，或者他們沒有對他們的生活方式、狀況或其他任何事情給出不完整的答案，無論是由于疏忽還是只是不知道？無意錯誤以及故意造假和欺詐的機會是顯而易見的。

舉個簡單的一次性例子，我最近看到了這份關于黎巴嫩營養(yǎng)研究的報道，引起了相當大的關注，但由于數據中被禮貌地稱為“不一致”，“病毒式蘋果醋減肥突破被證明是有缺陷的科學”。我懷疑這只是我們應該非常懷疑的眾多研究之一。

“更難”的科學呢？

同時，我一直對基于物理、化學、材料科學等“硬”科學的論文充滿信心。它們的共同點是測試對象是無生命的物理物體，如果需要，可以獨立復制。（顯然，天文學和天體物理學等主題不屬于此定義。

但現在，我也開始對這些論文感到好奇。今天的許多實驗是如此復雜和精密，以至于沒有人有時間或金錢來復制它們。當項目只有一個或幾個作者時，這尤其棘手，因為隨著參與者數量的增加，更難保持瀆職行為的沉默;想想一篇典型的 CERN/LHC 論文，其中有十幾位作者（盡管正如金融丑聞所表明的那樣，欺詐中往往有許多無辜的參與者）。

甚至 IEEE（正式名稱為電氣和電子工程師協會）也發(fā)現撤回的論文有所增加，如圖 2 所示。

圖 2.出處欺詐的物品的明顯增長率高于整個科學企業(yè)的增長率，并且已經遠遠超過目前使用的科學誠信措施的范圍。（A） 撤稿越來越多地分批發(fā)布。大約 2010 年大批量撤回數量的激增幾乎完全歸因于 IEEE 撤回的大量會議論文集文章。自這一峰值以來，2023 年的大部分撤回首次以超過 10 篇文章的批次報告。（圖片：美國國家科學院院刊)

真正讓我擔心的不是撤稿的數量，因為這個數字只指出了被抓到的可疑論文。真正令人擔憂的是，有多少實際上是虛假的或在某種程度上是偽造的，但卻沒有被發(fā)現。這就像從報告犯罪與未報告犯罪的統(tǒng)計數據來談論犯罪趨勢。

與某些主題相關的營銷炒作加劇了這個問題。根據我的經驗，發(fā)現一篇與電池相關的論文在標題或副標題中沒有“革命性”或“突破性”等詞語，并聲稱為解決氣候變化問題做出了重大貢獻，這是不尋常的。例如，一份引起我擔憂的“突破性”電池報告吹噓通過在電解質中添加某種鹽將電池壽命延長了十倍。

如果這些發(fā)現中的一小部分真的像作者聲稱的那樣引人注目，電池理論也會沿著類似于半導體和摩爾定律的軌跡發(fā)展。具有諷刺意味的是，《華爾街日報》的文章指出，根據美國國家科學院院的研究，“在 2016 年至 2020 年間，這些運營商產生的假論文率大約每 1.5 年翻一番”——這在某種程度上本身就是“摩爾定律”！

更令人擔憂的是，研究人員可以使用人工智能以相對較少的努力創(chuàng)建“新”論文。當你可以偽造整個故事時，為什么要偽造公正的結果呢？

我不知道這一切會走向何方，最終會如何結束。我確實知道，懷疑和勤奮現在比以往任何時候都更加重要，特別是因為在獲得未來的資金、通過論文建立學歷或兩者兼而有之方面，這些論文有如此多的意義。

目前，我有理由相信，與“研究”相比，來自可靠來源的可復制和可證明的項目將有最少的假貨，尤其是那些使用匿名受試者組的項目。但你不能太小心，甚至不能有點容易上當受騙（正如笑話所說：“你知道'容易上當受騙'這個詞不在字典里嗎？