多年來，人形機器人的演示視頻總能驚艷眾人 —— 這些機器人能跑會跳，甚至還能完成空翻動作。如今，頭部企業正計劃讓這些曾刷屏網絡的機器人走出實驗室，投身真實的工作場景。

不妨展開想象：雙腿人形機器人活躍在汽車制造廠、大型物流分揀中心、海上石油鉆井平臺、危險廢棄物處理廠、醫院、酒店，甚至是你的家中及周邊。它們可以操控焊接設備、搬運汽車零部件、分揀快遞包裹、運送管道、維修機械設備、打理花園、協助老年人起床、清理洗碗機，以及完成諸多其他任務。勞動力短缺？將成為歷史。人口結構焦慮？再也不是難題。

至少，人們的愿景是如此。但現實之路，遠比當下這場聲勢浩大的技術推廣運動所設想的更為坎坷，所需的時間也更為漫長。正如 Bain & Company 發布的人形機器人報告所指出的：“當前的演示往往借助預設環境或遠程操控，來掩蓋技術本身存在的局限性?！?/p>

今年將成為這項技術的試驗場。領先的類人生物制造商波士頓動力最近發布了首款面向商業準備的Atlas模型，其他公司也在宣傳商業模型、早期試驗甚至已在使用的成功機器人。其他初創企業包括Figure、Agility Robotics、Apptronik、1X Technologies、Sanctuary AI、Unitree Robotics和AgiBot，這些公司都致力于贏得客戶支持并降低機器人成本。

Research 的一份新報告顯示，2025 年全球人形機器人裝機量達到 1.6 萬臺，到 2027 年累計裝機量將突破 10 萬臺。Goldman Sachs 預測，到 2035 年，人形機器人的整體市場規模有望達到 380 億美元。另有機構則預計，這個市場的體量將更為龐大。

不過，仍有一系列難題亟待解決，這將使 Tesla 等企業的商業化計劃變得復雜。Tesla 計劃打造一條年產百萬臺人形機器人的生產線，最終實現年產數千萬臺的目標；持有 Boston Dynamics 多數股權的 Hyundai Motor Company，也計劃在美國新建一座工廠，實現年產 3 萬臺機器人的產能，并表示未來幾年將采購數萬臺 Atlas 機器人，部署到自家生產設施中。

科研人員與投資者之所以聚焦于人形機器人，背后自有其原因。例如，美國國防部高級研究計劃局（DARPA）—— 也就是五角大樓的科研機構，在 2011 年日本福島核泄漏事故后，便將研發重心轉向了人形機器人。2012 年至 2015 年間，該機構投入約 1 億美元，用于人形機器人的相關研究與競賽項目。其核心構想是，那些能夠爬樓梯、擰旋鈕、自主導航建筑物的人形機器人，可在災害救援中發揮關鍵作用。

風險投資公司 DCVC 在其《2025 年前沿科技報告》中指出：“在為人類設計的環境中，只有配備手、腿、視覺系統的人形機器人，才能接手那些人類不愿從事的枯燥繁重工作?！盌CVC 已投資 Agility Robotics，該公司研發的 Digit 機器人身高 1.75 米，體重 90.7 公斤，可承載最大負載 15.9 公斤。

2026 年 1 月 9 日，比利時布魯塞爾車展媒體預展上，Tesla 人形機器人 Optimus（又稱 Tesla Bot）亮相展出。

Tesla 首席執行官 Elon Musk 坦言，人形機器人的研發 “難度極高”，但他仍將 Tesla Optimus 視為核心產品，押下重注。他那份有效期至 2035 年的薪酬方案高達 1 萬億美元，其中就包含交付 100 萬臺機器人的關鍵業績指標。不過，Tesla 在未來十年內，很可能難以達成這一目標。

例如，如今的電池續航時間大約為2-4小時，對于工廠生產線上有用的人形生物或幫忙做家務來說太短了。可更換電池意味著停機時間、復雜性以及更高的運營成本。貝恩分析師認為電力是一個主要問題，可能需要最長時間才能解決，未來幾年的早期部署將集中在半結構化任務上，比如移動箱子，在“封閉環境量受限且可預測”。

類人生物在舉重能力上也有限制，沒有人類的靈巧度，也缺乏人類工人的適應性智慧。另一種選擇是帶有一到兩只手臂的輪式機器人平臺，用于抓取和作物品。不過，那不是類人生物，而且已經有許多類似的版本在使用。還有頂級車型極高的成本，這也是廠商大力宣傳量產的原因。